NOTRE CONCOURS TOURISTIQUE 1957 A LA MANIÈRE DE MADAME DE SÉVIGNÉ A Madame de Grignan. Il faut que je vous mande, ma petite, la visite que je fis hier au Président de Harlay, qui relevait d’une fièvre maligne. Je trouvai le malade fort gai et toujours de plaisant esprit. Nous eûmes un vif débat sur les mérites de Pile de la Cité, où il prétendait loger non par piété familiale r — dirois-je mais par goût. La place Dauphine est assez belle, j’en convenais, mais trop de sou-venirs douloureux m’y assaillent… t Songez donc, mon ami, lui disois-je, que nous fûmes maintes fois chez votre voisin, l’orfèvre Josse, avec Madame de Grignan, y choisir quelque parure de noces… » Ce méchant homme prétendit que je bornais tout à moi, qu’il fallait considérer le Beau d’un esprit plus dégagé… Mais je suis trop A LA MANIÈRE D’HONORÉ DE BALZAC Il est un lieu où s’apaise la grande clameur de Paris. C’est l’Ile de la Cité, l’âme même de la capitale. Naguère ardente et fiévreuse, elle s’est repliée sur elle-même, isolée entre les bras de la Seine et son profil de nef évoque un passé mort. Cer de Paris en est devenu l’endroit le plus somnolent et le plus mélancolique. A la pointe orientale de l’Ile, la cathédrale, magnifique joyau d’architecture médiévale, fièrement surmontée de sa flèche élancée, domine majestueusement les quais battus par le fleuve. Dans son orbite protec-trice s’étale la masse puissante de l’Hôtel-Dieu dont les murs épais dérobent au prome-neur indifférent toute la misère de la physio-logie humaine. L’extrémité occidentale est A LA MANIÈRE. DE PROUST Et tout à coup, comme je me penchais une fois encore, en ce gris après-midi de février, sur une marche du Rialto, pour saisir enfin, à travers la limpidité un peu brouillée du clapotis, ce qui m’avait impérieusement arrêté au bord du quai, à la recherche d’une obscure réminiscence plus réelle que les marbres du pavage, les touristes affairés ou l’ombre d’une gondole sur le flot, je crus me retrouver au bord de la Seine dans ce coin où, deux ans plus tôt, j’avais donné rendez-vous à Albertine et où je l’attendis vainement à l’extrémité de l’Ile de la Cité, dont le nom, svelte et bref, secret et comme glissé, a toujours évoqué pour moi l’idée 64 Ainsi que nous Pavons annoncé dans noise précédent Mire nous publions aujourd’hui les pastiches de Mme Ponsard en raison de leur valeur et bien que leur aliklirfigurer parini /es 37 premiers ex mem. Une erreur fut en effet, relevée, lors d’un ultime contrôle, dans une de ses a.éponses aux questions subsidiaires. ENVOI DE 111,,,, PONSARD sensible et le Palais de Justice me ramène toujours à l’image des malheurs de ce pauvre Monsieur le Surintendant sur lesquels je n’ai pas fini de verser des larmes !… A Notre-Dame même je ne trouve plus Dieu mais les fantômes de la Brinvilliers ou de la Voisin. Je préfère prier en quelque endroit plus intime et plus retiré, ne seram-ce qu’en la chapelle Sainte-Marine. Saviez-vous, ma bonne, que s’y mariaient autrefois les filles quiavoient fauté contre l’honneur ? Elles n’avaient droit qu’à une alliance de paille !… Non, je le disais à notre ami, cette île n’a point de cœur et guère de grâce et je ne peux l’aimer. Quelle étrange idée, en vérité, de loger ici pour un homme de qualité… dans ces ruelles de guingois dont les odeurs me font défaillir, parmi ces maisons biscor-nues et barbares… Il ne voulait en rabattre occupée par le Palais, dont les pierres noi-râtres enserrent comme pour l’étouffer la Sainte-Chapelle, miracle d’art et de foi. Adossée à lui, sur le quai de l’Horloge, la Conciergerie allonge sa muraille continue et impénétrable dont les reflets assombrissent les eaux de la Seine. L’Histoire de la France est là tout entière… Dans ce même quartier, sur le quai du Marché-Neuf, le passant est saisi d’horreur devant le sinistre bâtiment de la Morgue, nom funèbre, chose plus funèbre encore, lieu atroce où Paris rejette ses morts anonymes. Tous les organes essen-tiels de la Ville, tous ces grands monuments qui président au Destin de l’Homme, à la Souffrance, à la Mort sont ici rassemblés. même de cette couleur grise qui,amortie et azurée sur l’aile de la mouette, fondante, moelleuse et beurrée sur celle de la tourte-relie, ardoisée, hautaine et comme glacée d’orage sur celle du pigeon ramier, semble former la lisse substance des grandes plumes appelées rémiges. Albertine ne venait pas et, tandis qu’indifférent (par l’effet de ma p e passion) aux fièvres qu’enferme propre et aux ombres douloureuses qui hantent les abords de la Conciergerie, je me plaisais à retrouver sur la flèche triomphante de Notre-Dame et sur celle pensive de la Sainte-Chapelle, sur les parapets de pierre et sur les vieux pavés, sur les facettes et prétendit que j’avais je ne sais quel parti pris de me montrer au goût du jour. e Les marchés, me disait-il, aux Fleurs et aux Oiseaux, ne trouvent-ils grâce à vos yeux sévères ?… — Il est vrai, lui disois-je, mais leurs vives et touchantes couleurs et la bruyante gaîté de ces petites bêtes ne me font point oublier tout ce qui me rebute ici.s Il m’opposa que j’étuis prévenue, que l’on ne pouvoir argumenter avec moi ; que Molière et Monsieur de La Fontaine que j’aime tant ne pensèrent pas comme moi. Je lui rétorquai qu’ils se cherchaient aLors une excuse à leurs beuveries de pale-freniers en cette Taverne de la Pomme de Pin… Il cria bien fort, je criai plus fort encore… et nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde… Adieu, ma très aimable… Entre Notre-Dame et le Palais s’était entassée autrefois une ville compacte. Quelques flots de constructions privées ont seuls survécu. On peut y voir des habitations plusieurs fois séculaires, où le bois se marie à la pierre, et que leur aspect archaïque recommande à l’attention des antiquaires et des artistes. Une impression de morne étouffement se dégage de ces ruelles sombres et humides où règne un silence monastique. Le lecteur aura peut-être aperçu, quai des Orfèvres, une maison d’une vétusté remarquable, dont les fenêtres s’ornent d’une véritable broderie de pierre. C’est de sa porte ver-moulue qu’un homme à la tournure élégante sortit d’un pas vif, ce matin-là… des toits pressés que recouvrait doucement le ciel (lui-même d’un gris vaporeux et dilué de toutes ces mêmes nuances de gris qu’impliquaient pour moi les deux syllabes du mot Cité); tandis que la Seine à rnes pieds me rappelait ce jour-là les eaux de la Vivonne (lorsque, de précoces fûtes de Pâques nous ramenant à Combray, la surface troublée de la rivière offrait l’éclat morne et comme tranché dans le gel que lui donnait l’hiver finissant), je vis soudain s’avancer, emmitouflée dans un manteau de chinchilla d’un gris mousseux et comme enneigé, Odette Swann, semblable elle-même à une délicate et grise palombe aux reflets de cygne.