Le Maître de Santiago, c’est don Alvaro Dabo, grande figure austère animée à la fois de bonté et d’orgueil. Ses pairs le reconnaissent pour chef, quoiqu’il ne soit que simple chevalier, comme eux, d’un ordre qui, lentement, déchoit en ce début du xvie siècle. Les chevaliers agitent l’importante question du départ pour les Indes occiden-tales, où la plupart d’entre eux rêvent d’aller chercher la gloire et la fortune. Don Alvaro s’indigne, stigmatise la cupidité et l’esprit de conquête, et refuse de les suivre. Sa fille, Mariana, aime le fils de don Bernai, son ami, mais le mariage ne pourra se faire que si la jeune fille apporte à son fiancé une dot suffisante. Don Bernai essaie d’en convaincre don Alvaro et de le faire descendre, par amour pour sa fille, des hauteurs inhumaines et glacées où il vit. Colère de don Alvaro, qui réprouve et condamne l’amour humain. D’accord avec Mariana, don Bernai tentera, par un subterfuge, de décider au départ le Maitre de Santiago. Celui-ci se prendrait au piège même de son orgueil si Mariana, au dernier moment, n’intervenait, et l’horreur de l’acte qu’elle a failli commettre, le choc moral ressenti rejetteront à jamais cette âme pure, d’une rigueur janséniste, dans la voie du sacrifice et du renoncement total. Le père et la fille se retireront au couvent. ACTE I SCÈNE IV ALVARO Je suis fatigué de ce continuel divorce entre moi et tout ce qui m’entoure. je suis fatigué de l’indignation. J’ai soif de vivre au milieu d’autres gens que des malins, des canailles et des imbéciles. Avant, nous étions souillés par l’envahisseur. Maintenant, nous sommes souillés par nous-Mêmes ; nous n’avons fait que changer de drame. Ah I pourquoi ne suis-je pas mort à Grenade, quand ma patrie était encore intacte? Pourquoi ai-je survécu à ma patrie ? Pourquoi est-ce que je vis ? BERNAI, Mon ami, qu’avez-vous ? Vous ne nous avez jamais parlé de la sorte ! ALVARO Le collier des chevaliers de Chypre était orné de la lettre S, qui voulait dire : e Silence ». Aujourd’hui, tout ce qu’il y a de bien dans notre pays se tait. Il y a un Ordre du Silence : de celui-là aussi je devrais être Grand Maitre. Pourquoi m’avoir provoqué à parler ? OLISEDA Faites-vous moine, don Alvaro. C’est le seul état qui vous convienne désormais. ALvnnu Jr ne sais, en effet, ce qui me retient, sinon quelque manque de décision et d’énergie. °OREGON Et ‘Ëndsetet:dunôrt,1 u retirer lener.eblreestee plus vulgaires I ALVARO Savez-vous ce que c’est que la pureté ? Le savez-vous ? (Soulevant le n’oiseau de l’Ordre suspendu au mur au-dessous du armez.) Regardez notre manteau de l’Ordre il est blanc et pur comme la neige au dehors. L’épée rouge est brodée à 1 emplacement du coeur, comme si elle était teinte du sang de ce coeur. Cela veut dire que la pureté, à la fin, est toujours blessée, toujours tuée, qu’elle reçoit toujours le coup de lance que reçut le cour de Jésus sur la croix. (Il baise le bas du manteau. Après un petit temps d’hésitation, Olmeda, gui est le plus proebe du manteau, en baise lui aussi le bas.) Oui, les valeurs nobles, à la fin, sont toujours vaincues ; l’histoire est le récit de leurs défaites renouvelées. Seulement, il ne faut pas que ce soit ceux mêmes qui ont pour mission de 24 les défendre qui les minent. Quelque déchu qu’il soit, l’Ordre est le reliquaire de tout ce qui reste encore de magnanimité et d’honnêteté en Espagne. Si vous ne croyez pas cela, démettez-vous-en. Si nous ne sommes pas les meilleurs, nous n’avons pas de raison d’être. Moi, mon pain est le dégoût. Dieu m’a donné à profusion la vertu d écoeurement. Cette horreur et cette lamentation qui sont ma vie et dontije me nourris… Mais vous, pleins d’indifférence nu d’indu genre pour l’ignoble, vous pactisez avec lui, vous vous faites ses complices I Hommes de terre I Chevaliers de terre I °OREGON, bas à Vargas. Il dit tout cela parce qu’il n’est pas très intelligent. ALVARO Avant la prise de Grenade, il y avait à la Frontera, au sommet d’un pic, un château fort où les jeunes chevaliers accomplissaient leur noviciat. C’est là que pour la dernière fois j’ai entendu le chant de l’oiseau. Nul ne l’entendra plus jamais. LETANSENDI Quel oiseau ? Anvnno Le chant de la Colombe ardente, qui nous inspire ce qu’il faut dire ou faire pour ne pas démériter. VARGAS Ce n’est pas avec la prise de Grenade, c’est il y a cent ans, et d’Italie, que nous est venu un esprit de choses nouvelles… °OREGON Le chevalier de l’an 1519 ne peut pas être le chevalier de l’an mille. Il n’y a plus de gnomes ru de monstres. Anvnno Il y a encore des monstres. jamais il n’y en eut tant. Nous en sommes pressés, surplombés, accablés. Là… là… là… Malheur aux honnêtes I BORNAI, Messieurs, remettons… ALVARO, au comble de l’exaltation. Malheur aux honnêtes l’ Malheur aux honnêtes I SEMAI, Remettons à une autre fois la fin de ce conseil… ALVARO, tout à coup déprimé. Malheur aux honnêtes… Malheur aux meilleurs…