L’ART ET LES ARTISTES et tremble dans l’eau perfide, tout donne à l’âme l’inquiétude que les reflets donnent au regard. Les oeuvres des maîtres prolongent l’émotion char-nelle qui imprègne la pernicieuse, orgueilleuse et câline cité, la vraie porte de l’Orient : la langueur érotique et fiévreuse de Venise a l’arrière-saveur du repentir et de la mort. Ici, est le baume, et là, caractère de représentation mystique qui faisait de la fresque florentine l’égale de la symphonie sacrée, imprévisible encore, et lui conférait la solennité mystérieuse d’une messe. Par Venise et depuis elle, l’idée en peinture n’a plus été que le syno-nyme d’une émotion sensorielle imposée par le contraste des valeurs, et non d’une émotion psy-TITIEN Rome : Borghèse. L’AMOUR SACRE ET L’AMOUR PROFANE (L’AMOUR SACRE) le poison. Saint-Marc est un merveilleux coffret Dieu n’y a jamais tenu. On y trouve la splendeur, tuais point la croyance : tout y proclame l’essence du coeur éperdu d’infini. Tous les rutilements des boucliers d’or que sont les coupoles de cette mos-quée ne s’illumineront jamais, par les plus ma-giques soleils vénitiens, du rayon suave qui diapha-néise l’ombre profonde et froide du Dôme, quand on frissonne d’extase craintive contre le socle de la Pietà de Michel-Ange. C’est par Venise, avant les Hollandais et les Espagnols, que la peinture a abdiqué son rang suprême d’évocatrice des idées pour n’être plus qu’une saisissante imitation de la réalité directe, parler aux sens et non plus à l’âme, perdre son chique, suggérée par le symbolisme latent d’un regard ou d’un geste. La peinture est devenue l’art de la description. Il y avait eu une heure étrange, sublime, logique dans son extraordinaire har-diesse, où le fait de représenter avait été consacré à définir l’absolu et où cette gageure surhumaine avait été tenue. L’art relatif a commencé avec Venise. Le nom de peintre ne peut plus convenir à l’Angelico, s’il doit désigner aussi Giorgione : il faut un autre mot, et nous ne l’avons pas encore trouvé, parce que deux termes consacreraient le schisme, et que ce schisme ne peut légitimer deux visages de la vérité. La notions du style ne ressent pas moins les profondes atteintes de ce schisme. La décoration 150