NOVEMBRE 1902 nous apprend qu’il n’est point, à son avis, de plus attachant spectacle qu’un visage; que les feux changeants d’un regard l’attirent comme la plus attrayante des féeries ; que le mystère d’une bouche le passionne autant que le plus émouvant des drames. Il était sûr que M. Lévy-Dhm-mer dût rénover l’art du portrait. Il l’a fait avec un rare bonheur, et ceux de M. 011ivier et d’Émile Moreau attestent sa mai-irise. M. Lévy-Dhurmer ne s’attache pas, avant tout, à noter l’exacte res-semblance, mais à tirer l’aspect durable d’une manifestation éphémère, l’éternité d’une existence passagère. Sa passion d’homme et son métier de peintre s’affinent en se confondant et c’est par l’humanité qu’il dégage de la matière périssable qu’il force notre admira-don. Peint-il un garçon ou une jeune fille, il évoque tonte l’enfance et toute l’adolescence. L’en-fant (M. Bourget) dresse sa tete mutine parmi sa blanche collerette, et l’es-poir écrit par le peintre s’envole au-dessus de lui, ainsi qu’un oiseau sacré. La Jeune Américaine, couronnée de cheveux plus dorés qu’une gerbe de blé mûr, tient dans ses mains frémissantes la miraculeuse boite de Pan-dore. Là encore, bien que le peintre suive sim-plement la vie sans la cor-riger ni l’embellir, sort imagination ne l’a-bandonne pas : datas ses premières œuvres, elle interprète les symboles que les poètes ont inventés pour notre enchantement ; dans les dernières, elle complète notre partielle vision du monde. On peut dire qu’avant sa venue, les paysages les plus purs nous appa-raissaient comme voilés d’ombres, que les visages les plus limpides semblaient autant d’énigmes; qu’il a dissipé les premières, dé-chiffré les secondes ; et cela par la seule vérité, chaque jour plus aiguë, de son art et l’élévation constante de son esprit. Puisqu’il faut conclure, ajoutons que rien n’a manqué à M. Lévy-Dhurmer ni 335 Fileuse arabe /Tunisie/ les succès retentissants, ni les dénigrements injustes. Il a poursuivi simplement sa tache, et dans le labeur et le silence sort talent s’est avec chaque œuvre enrichi et renouvelé. Des initiateurs hardis ont favorisé les débuts de M. Lévy,Dhurmer, et parmi ceux-ci je m’en voudrais de ne pas nommer M. Germain Bapst, l’écrivain érudix et l’a-mateur distingué qui acquit entre autres toiles