NOVEMBRE 1902 comprennent que l’imagination créatrice doit se greffer sur la réalité pour qu’elle soit sensible, détermine une émotion, enchaîne notre esprit ou le délivre. La fantaisie leur apparaît comme une forme du désordre, tissée d’images, rattachées sans lien, au hasard. En vérité, l’une n’est qu’une trans-position de l’autre, car ce sont les états successifs, les perceptions de la vie qui, dé-tachées, puis coordonnées, ourdissent l’ima-gination. Que l’on contemple ce divin Embar-quement de Cythère sur lequel Watteau a jeté autant de poésie que ShakeSpeare dans le Songe d’une nuit d’été, et qu’on essaie de démêler pour quelle raison le coeur défaille au seuil du paysage, éperdu de regret et de mélancolie. En premier lieu, d’assez loin, l’atmosphère a quelque chose d’impalpable que nous ne connaissons pas, et les couples descendent, s’appellent, se rejoignent avec une telle légèreté de Mouvements qu’ils sem. blent s’évanouir à mesure qu’on s’approche d’eux, car ils ne sont, à coup sûr, que du rêve, de l’harmonie, l’amusement passager d’un dies. Cependant ils subsistent contre toute ammie et nous retiennent, enlaçant nos bras ans leurs et nous montrant les rives opposées. L’emprise est sûre et complète et chaque flvile nous émeut comme si nous Portrait de M. Émile Moreau Élude la suivions dans l’allée d’un vrai parc, au détour d’une de nos rues. C’est que Watteau n’a pas cessé un instant d’eu,. peintre. Il n’a pas voulu fixer la passion, le songe, ainsi que des entités froides et lointaines, mais des hommes qui aiment et des hommes qui rêvent. Ceux-ci évoluent au milieu d’un air, sous des arbres qui nous sont familiers et dont l’artiste a su, par son génie, extraire une sorte de jeunesse éternelle. Ils ont des attitudes, des expressions que nous avons vues à d’autres visages et c’est leur parcelle d’humanité qui nous attire et nous enchante. Pourquoi refuserait-on à M. Lévy-Dhurmer une orientation et une volonté semblables ? Quelle obligation pousse un peintre à essayer ses forces sur un sujet mille fois ressassé par ses aisés? Au lieu de fournir quelque 33,