PRÉFACE vt l’amateur passionné, qu’était M. Beurdeley, mettait à cette place pour l’étudier et en jouir plus spécialement. Quels moments inou-bliables j’ai passés là et quel enseignement j’y ai puisé !… Un jour pourtant, je vis, non sans surprise, sur la chaise-chevalet, un dessin plus que médiocre: devinant ma surprise, M. Beurdeley me dit : Vous n’aimez pas cela? — Pas beaucoup, lui répondis-je. — Eh bien, moi, pas du tout. Seulement, c’est un pauvre diable qui… Et, sans achever sa phrase, il passa la main sur son visage comme pour effacer une vision pénible, puis il continua : e Il ira rejoindre les autres, au sixième. â Comme je lui disais qu’il aurait peut-être pu donner quelque somme sans acheter, il me fit percevoir, plus encore que je ne croyais la connaître, la grande délicatesse de son cœur en me laissant comprendre qu’il fallait ménager les susceptibilités et que ce qui pouvait s’appeler charité pour celui qui obligeait ne devait pas pouvoir s’appeler charité pour celui qui était l’obligé. Ce trait permet de juger l’homme. Depuis la disparition de M. Beurdeley, j’ai été appelé à la visiter, cette chambre du sixième !… On y a rassemblé aussi les dessins achetés dans les petites expositions pour encourager certains artistes, ou pour les aider, oeuvres oubliées par leur acheteur et rendues à la famille par leurs dépositaires. Tous ces tableaux, croquis et dessins, passeront peut-être en vente sous le voile de l’anonymat, mais à ceux qui en découvriront la provenance, la médiocrité des oeuvres ne révélera pas les bienfaits que cache cette médiocrité, ni le sacrifice qu’elle a exigé de celui qui avait tant l’horreur de ce qui n’était pas réellement beau — et l’ignorait même, au point de n’en jamais parler. Plus que tout autre, M. Beurdeley eût pu faire siens ces vers d’Horace : Verum, ubi plura nitent in carmine, non ego pancis Offendar maculis… car il savait admirer et ce n’étaient pas quelques taches qui eussent pu ternir à ses yeux les qualités maîtresses d’une œuvre. Si, par hasard, quelque fâcheux le réduisait à formuler un avis sur un dessin de qualité secondaire, M. Beurdeley murmurait entre ses dents : Oui, c’est curieux… » et il parlait d’autre chose. Mais, au contraire, quelle était sa joie quand il pouvait admirer sans réserves! Quelle animation et quelles couleurs il mettait dans son langage ! La dernière fois que je fus témoin de cet enthou-siasme, ce fut lors de la visite que je lui rendis alors qu’il prolongeait son séjour au bord de la mer, dans l’espoir d’une guérison qui ne